镜头扫过皮克家的露台，泳池边香槟塔堆得比诺坎普的看台还高，DJ打碟的节奏震得玻璃杯都在抖。他本人靠在躺椅上，墨镜都没摘，手里那杯酒颜色浅得像刚从地中海捞上来的阳光——这哪是派对，分明是把加泰罗尼亚的夏夜直接搬进了自家后院。

可就在三天前，巴萨更衣室里还在为省电关掉两盏灯吵吵嚷嚷。球员们挤在长凳上分食能量棒，连梅西留下的旧储物柜都舍不得换新的。如今皮克脚边散落的空酒瓶，随便一个都能抵得上更衣室一个月的清洁费。

他倒不是故意炫富。只是当别人还在计算训练后的蛋白粉配比时，皮克已经把生活过成了另一套计量单位——时间按派对场次算，空间用泳池长度量，连手机震动频率都和普通人的不一样。你盯着他手腕上那块表，指针走得慢纬来体育悠悠的，仿佛连时间都默认他不用赶早训。

有意思的是，派对中途他接了个电话，语气突然压低，站起身往安静角落走。后来才知道是俱乐部打来的，讨论下赛季薪资结构。他一边听着财务数据，一边无意识地用脚尖踢了踢地上滚过来的柠檬片——那瞬间，豪宅的金光好像裂了道缝，透出点职业足球残酷的底色。

不过也就几秒钟。他很快挂掉电话，重新戴上墨镜，冲人群举起新倒满的酒杯。音乐声立刻盖过了一切。没人注意到他刚才皱了下眉，就像没人真计较更衣室那盏坏掉的灯。毕竟在皮克的世界里，有些东西坏了就换新的，而有些人，连修都懒得修。